«(…) Aquella mañana por haber invitados; y una vez lista y montada la tarta, y cuando hubo calculado que en el comedor habrían terminado el segundo plato, la había llevado hasta allí y la había depositado sobre una mesa en la que, para su desconcierto, aún había restos de carne y cubiertos y servilletas soltados de cualquier manera sobre el mantel y ningún comensal (sólo había un plato totalmente limpio, como si uno de ellos, la hija mayor, hubiera comido más rápido y lo hubiera rebañado además, o bien ni siquiera se hubiera servido carne). Se dio cuenta entonces de que, como solía, había cometido el error de llevar el postre antes de retirar los platos y poner otros nuevos, pero no se atrevió a recoger aquéllos y amontonarlos por si los comensales ausentes no los daban por finalizados y querían reanudar (quizá debía haber traído fruta también). Como tenía ordenado que no anduviera por la casa durante las comidas y se limitara a hacer sus recorridos entre la cocina y el comedor para no importunar ni distraer la atención, tampoco se atrevió a unirse al murmullo del grupo agrupado a la puerta del cuarto de baño por no sabía aún qué motivo, sino que se quedó esperando, las manos a la espalda y la espalda contra el aparador, mirando con aprensión la tarta que acababa de dejar en el centro de la mesa desierta y preguntándose si no debería devolverla a la nevera al instante, dado el calor. Canturreó un poco, levantó un salero caído, sirvió vino a una copa vacía, la de la mujer del médico, que bebía rápido.
Al
cabo de unos minutos de contemplar cómo esa tarta empezaba a perder
consistencia, y sin verse capaz de tomar una decisión, oyó el timbre de la
puerta de entrada, y como una de sus funciones era atenderla, se ajustó la
cofia, se puso el delantal más recto, comprobó que sus medias no estaban
torcidas y salió al pasillo. Echó un vistazo fugaz a su izquierda, hacia donde
estaba el grupo cuyos murmullos y exclamaciones había oído intrigada, pero no
se entretuvo ni se acercó y fue hacia la derecha, como era su obligación. Al
abrir se encontró con risas que terminaban y con un fuerte olor a colonia (el
descansillo a oscuras) procedente del hijo mayor de la familia o del reciente
cuñado que había regresado de su viaje de bodas no hacía mucho, pues llegaban
los dos a la vez, posiblemente porque habían coincidido en la calle o en el
portal (sin duda venían a tomar café, pero nadie había hecho aún el café). La
doncella casi rió por contagio, se hizo a un lado y los dejó pasar, y aún tuvo
tiempo de ver cómo cambiaba en seguida la expresión de sus rostros y se
apresuraban por el pasillo hacia el cuarto de baño de la multitud.
El
marido, el cuñado, corría detrás muy pálido, con una mano sobre el hombro del
hermano, como si quisiera frenarlo para que no viera lo que podía ver, o bien
agarrarse a él. La doncella no regresó ya al comedor, sino que los siguió,
apretando también el paso por asimilación, y cuando llegó a la puerta del
cuarto de baño volvió a notar, aún más fuerte, el olor a colonia buena de uno
de los caballeros o de los dos, como si se hubiera derramado un frasco o lo
hubiera acentuado un repentino sudor. Se quedó allí sin entrar, con la cocinera
y con los invitados, y vio, de reojo, que el chico de la tienda pasaba ahora silbando
de la cocina al comedor, buscándola seguramente; pero estaba demasiado asustada
para llamarle o reñirle o hacerle caso. El chico, que había visto bastante con
anterioridad, sin duda permaneció un buen rato en el comedor y luego se fue sin
decir adiós ni llevarse los cascos de botellas vacíos, ya que cuando horas
después la tarta derretida fue por fin retirada y arrojada a la basura envuelta
en papel, le faltaba una considerable porción que ninguno de los comensales se
había comido y la copa de la mujer del médico volvía a estar sin vino. Todo el
mundo dijo que Ranz, el cuñado, el marido, mi padre, había tenido muy mala
suerte, ya que enviudaba por segunda vez». In Javier Marías, Coração Tão Branco, 1992, Relógio
D’Água, 1994, ISBN 972-708-247-5, Randon House, 2006, Barcelona, ISBN
10.84-8346-140-4.
Cortesia de Relógio D’Água/Randon House/ JDACT
JDACT, Javier Marías, Literatura, Espanha,
