jdact
«Fui encontrar fotografias antigas do meu pai na velha secretária da casa da quinta. Estavam juntas com desenhos dos netos, quando eles ainda tinham a cabeça povoada de piratas e de índios. Com estas imagens nas mãos, de repente veio-me o cheiro intenso do rosmaninho e da giesta, a magia dos dias com ele, no meio da serra, desbravando os campos, à procura dos cravinhos silvestres, dos cardos, das alcachofras de S. João, dos grilos, na ilusão, por vezes, de que o meu pai não era apenas meu pai, mas também meu irmão.
Debruçados sobre o chão, no meio das espigas e das ervas altas, as coisas simples que ele dizia e que eram tão profundas! O deslumbramento que só ele era capaz de ter, a sua transparência, a sua permanente atenção... Falávamos de tudo, eu, com ele, era capaz de falar de tudo.
jdact
Encostado a uma figueira, colhendo aqui e ali um figo, falava-me das amolgadelas da vida, dos tropeções que foi dando, da dificuldade que teve em sair «do nu e do cru» - como ele gostava de dizer - para um caminhar em frente.
Depois, como parado no tempo, pensativo, longe (mas nunca distante), voltava a falar-me dos pássaros, dos melros, e perguntava-me se eu já tinha ouvido, de madrugada, o cantar dos rouxinóis, enquanto eu olhava embevecida as suas mãos inquietas. As suas mãos... os seus cabelos brancos, longos e rebeldes... - «E as azinheiras? Gostas mais de azinheiras ou de sobreiros?», perguntava-me.
Ficávamos muitas vezes também em silêncio, a olhar a terra dura, observando as carreirinhas infinitas de formigas, imaginando as suas conversas quando se encontravam e esbarravam umas com as outras, se algumas na verdade seriam mais apressadas que outras...
jdact
Na vida dos humanos, eu sabia que sim, que havia empurrões, que havia rasteiras... nas formigas também? E o meu pai sorria e o Seu Sorriso era sempre doce. As suas sobrancelhas grossas e despenteadas elevavam-se ligeiramente, na face direita surgia uma covinha prolongada e o seu riso era interrompido, mas ele continuava alegre.
Gostava muito de o olhar, porque, mesmo quando o meu pai estava sério, nunca tinha um ar sombrio ou impenetrável. Havia sempre uma luzinha a brilhar nos seus olhos, que nos incitava a falar, a fazer perguntas. E havia sempre tempo, disponibilidade e um gesto terno que nos arrastava na descoberta de um novo diálogo.
Como o meu poeta diz: «Gosto das palavras que sabem a terra, a água, aos frutos de fogo do Verão, aos barcos no vento, gosto das palavras lisas como Seixos, rugosas como pão de centeio...», o meu pai dizia que gostava das palavras virgens e absolutas, das vogais doces e prateadas, com sabor a música...». In Feliciano Falcão, Memória Viva, António Ventura, Edições Colibri, C. M. de Portalegre, 2003, ISBN 972-772-440-X.
Continua.
Cortesia de Edições Colibri/JDACT
