«Antigamente, costumavam enforcar homens em Four Turnings. Mas
agora já não. Hoje em dia, quando um assassino é punido pelo seu crime,
acontece em Bodmin, após julgamento imparcial nos Assizes. Isto se a lei o
condena antes de a consciência o matar. É preferível assim. Como uma
intervenção cirúrgica. E o corpo tem um enterro decente, embora numa sepultura
anónima. Quando eu era pequeno, as coisas não se passavam assim. Recordo-me, na
adolescência, de ver um indivíduo pendurado em correntes no local onde as
quatro estradas se encontram. O rosto e corpo tinham sido enegrecidos com
alcatrão para os preservar. Esteve lá suspenso durante cinco semanas antes de o
apearem, e foi na quarta que o vi. Oscilava entre o céu e a terra sobre o
estrado de madeira ou, como o meu primo Ambrose referiu, entre o Céu e o Inferno.
O Céu nunca ele alcançaria e, quanto ao inferno que conhecera, achava-se fora do seu alcance. Ambrose
tocou no corpo com a bengala. Ainda consigo imaginá-lo, a mover-se com a
deslocação do ar como um catavento num eixo enferrujado, um triste espantalho
daquilo que fora um homem.
A chuva apodrecera-lhe os calções, senão o corpo, e tiras
de tecido pendiam dos membros inchados como papel polposo. Era Inverno, e um
brincalhão qualquer que passara colocara um ramo de azevinho na jaqueta
rasgada, para celebração. Aos meus sete anos, aquilo afigurou-se o ultraje
final, mas não me pronunciei. Ambrose devia ter-me levado lá com alguma ideia
em mente; talvez para testar a minha coragem, ver se eu fugiria, riria ou
choraria. Como meu tutor, pai, irmão e conselheiro, na realidade, como todo o
meu mundo, estava sempre a pôr-me à prova. Lembro-me de que contornamos o
estrado, enquanto ele explorava o corpo com a bengala, até que se deteve,
acendeu o cachimbo e pousou-me a mão no ombro. Aqui tens no que todos acabamos,
Philip. Uns no campo de batalha, outros na cama e outros ainda em conformidade
com o seu destino. Não há fuga possível. Não podes aprender a lição demasiado
cedo. Mas é assim que um assassino morre. Uma advertência para ti e para mim,
no sentido de levarmos uma vida direita. Conservávamo-nos lado a lado, a ver o
corpo oscilar, como se estivéssemos de visita à feira de Bodmin e o cadáver
fosse um alvo para visar com bolas. Observa o que um momento de exaltação pode provocar
numa pessoa, continuou.
Aqui tens Tom Jenkyn, honesto e estúpido, excepto quando
bebia de mais. Sem dúvida que a esposa era rezingona, mas isso não justifica
que a matasse. Se começássemos a eliminar as mulheres por causa das suas
línguas aguçadas, quase todos os homens seriam assassinos. Eu preferia que ele
não tivesse mencionado o nome do homem. Até então, o corpo fora uma coisa
morta, sem identidade. Surgiria nos meus sonhos, sem vida e horrível, como me
apercebi perfeitamente a partir do momento em que pousei a vista no cadafalso.
Agora, relacionar-se-ia com a realidade e com o homem de olhos aguados que
vendia lagostas no cais da cidade. Costumava encontrar-se junto dos degraus nos
meses de Verão, com a cesta a seu lado, e punha os crustáceos a rastejar pelo
chão numa corrida fantástica, para gáudio das crianças. Não havia muito tempo
que eu o vira. Então?, perguntou Ambrose, observando-me a expressão. Que te
parece? Encolhi os ombros e dei um pontapé na base do estrado. Não queria que
ele reparasse no meu estado de espírito, que me percorria um misto de amargura
e terror. De contrário, desprezar-me-ia. Aos vinte e sete anos, Ambrose era o
deus de toda a criação, pelo menos de todo o meu reduzido mundo, e o único objectivo
da minha vida consistia em emulá-lo». In Daphne Du Maurier, A Minha Prima Raquel,
1951, Editorial Presença, 2017, ISBN 978-972-236-046-3.
Cortesia de EPresença/JDACT