«Margarida é uma jovem professora de Matemática. Um dia vai a Vila Real proferir uma palestra e fica hospedada num turismo de habitação, casa antiga muitíssimo bem conservada e onde, no seu quarto, está dependurado o retrato a óleo de um homem que se parece muito com Miguel, a sua recente paixão. Por um inexplicável mistério, na manhã seguinte Margarida acorda cem anos atrás, no seio da sua antiga família. Sem perder consciência de quem é, ela odeia esta partida do tempo. Mas aos poucos vai-se adaptando. Conhece o homem do quadro e apaixona-se por ele. Quando ele morre num acidente, Margarida regressa ao presente».
«Quando Margarida chegou à Casa da Azenha teve aquela sensação, não desconhecida mas sempre inquietante, de já ter estado ali. Não era verdade. Vinha pela primeira vez a Vila Real, com o intuito de fazer uma palestra sobre novas técnicas do ensino da Matemática e os organizadores, cujo convite a lisonjeara, tinham-na instalado num belo turismo de habitação em vez de no rotineiro hotel. Foi recebida por três senhoras de meia-idade que se disseram irmãs e que, por corredores que a Margarida pareceram labirínticos, a conduziram ao quarto. Durante o trajecto, afigurou-se-lhe que as senhoras mudavam constantemente de rosto e de imagem, isto é, a que lhe parecera gorda era agora magra, a que lhe parecera alta agora era baixa e a que fixou melhor, pois fora a que falara e tinha uma bata azul forte com flores brancas, estava agora de escuro, com um casaco de malha com aplicações.
Margarida pensou que estas
alucinações se deviam ao vinho do Porto que a fizeram beber na pequena ceia que
se seguira à palestra, e achou que uma boa noite de sono e a luz do dia a
fariam rir desta maluqueira que lhe atravessava a mente. A baixinha, de novo
alta, surgiu inesperadamente com bolos caseiros e chá de camomila, todas três
em coro lhe desejaram boa-noite, esperando que tudo estivesse a seu gosto. Confusa,
Margarida agradeceu e jurou que nada lhe faltava. Depois, fechou a porta à
chave e preparou-se para dormir. Foi aí que sentiu o cheiro. Um cheiro talvez a
remédio, talvez a malmequeres, talvez a creolina. Deu uma volta pelo quarto à
procura da origem do cheiro e não encontrou nada que o justificasse. Reparou então
que a cómoda, na parede fronteira à janela, estava coberta de fotografias que
se pôs a analisar. Eram fotografias antigas, a preto e branco, amarelecidas
mesmo, e representavam senhores e senhoras solenes e alguns meninos de canudos,
com folhos a sair das mangas de veludo, calções abotoados abaixo do joelho, a perninha
traçada mostrando a botina reluzente de graxa. Não havia crianças coloridas na
praia, nem noivas de véus flutuantes, nem grupos risonhos de adolescentes. Ali
não havia lugar a sorrisos. Todos sérios, todos austeros, provavelmente todos
mortos. Margarida sentiu um arrepio ao pensar nisto. Apalpou o colchão e encantou-se
com o minucioso bordado dos lençóis de cambraia. Verificou a luz da
mesa-de-cabeceira e foi à casa de banho fazer a sua toilette nocturna. Tomou um
duche delicioso, enxugou-se com uma toalha de óptima felpa. Voltou para o
quarto nua, pendurou uns jeans e uma t-shirt que tirou da mala para vestir no
dia seguinte. De repente sentiu-se incomodada, como se alguém a observasse. E
percebeu. Na parede fronteira à cama estava um quadro a óleo representando um
homem moreno. Um belíssimo homem, por sinal, que, ao contrário das fotografias
da cómoda, parecia bem vivo e a olhava com olhos trocistas.
Ela conhecia o truque dos
pintores que fazem com que as figuras dos quadros mirem os observadores para onde
quer que estes se dirijam. Mas aquilo era de mais. Não se tratava dos olhos
vazios e inexpressivos que já vira tantas vezes, mas de um olhar bem vivo, irónico,
crítico, apreciador, o olhar de um homem que conhece e ama as mulheres, e
instintivamente Margarida foi à mala buscar um pijama e vestiu-o. O que é que
queres?, perguntou, desafiadora. E ouviu nitidamente uma voz masculina, grave,
doce, responder: tudo. Ficou aterrada. Era muito estranho o que se passava ali.
Meteu-se na cama, mas não conseguia despregar os olhos do quadro. Foi com mãos
trémulas que tirou os brincos das orelhas e os pousou na mesinha-de-cabeceira, ao
lado do castiçal. Castiçal? Claro, para quando faltasse a luz. Que pelos vistos
nunca faltava, porque a vela era nova. E o homem a olhar para ela. Tudo,
continuava a dizer, agora em silêncio. Tinha-a visto nua, o que poderia esconder-lhe?
A não ser o desejo que de repente a assaltou, e acreditou que, durante o sono,
ele desceria do quadro e viria violá-la, amá-la com todas as forças, aventura
de uma noite com um desconhecido, um feiticeiro, um fantasma. Decidiu beber o
chá de camomila para a ajudar a conciliar o sono. Saiu cautelosamente da cama,
esforçando-se por não olhar para o quadro. Mas sentia os olhos dele como duas
brasas. Queimando-lhe o corpo, os seios, o ventre, as coxas, queimando-lhe a
alma como um sortilégio. O seu instinto feminino avisava-a de que não poderia
contar aquilo a ninguém, nem a Mariana, sua irmã e melhor amiga, que iria
chamar-lhe doida, muito menos ao Pedro, seu namorado de cada vez menos dias.
A verdade é que o homem do quadro
parecia ter uma inquietante semelhança com a pessoa por quem estava apaixonada,
mas, quando se está louco de amor por alguém, parece-nos ver esse alguém em
toda a parte. O chá acabou por fazer efeito e dormiu até de manhã. Os lençóis
de cambraia não guardavam qualquer sinal de violação ou de lutas amorosas, tão
lisinhos e arrumados como se ninguém ali tivesse dormido. Margarida abriu os
olhos e sentiu que qualquer coisa de muito estranho se passava consigo. Deixou-se
ficar de olhos fechados, buscando a certeza de que não estava a enlouquecer.
Para começar, não tinha o pijama vestido». In Rosa Lobato Faria, As Esquinas do Tempo,
2008, Porto Editora, 2008, ISBN 978-972-004-181-4.
Cortesia de PEditora/JDACT
JDACT, Rosa Lobato Faria, Literatura, O Saber,
