jdact e wikipedia
Retrato de Antepassados
«Nunca fui afecto a essa vaidade necrófila
que leva tanta gente a pesquisar o passado e os que passaram, buscando os ramos
e os enxertos da árvore que nenhuma botânica menciona, a genealógica. Entendo
que cada um de nós é, acima de tudo, filho das suas obras, daquilo que vai
fazendo durante o tempo que cá anda. Saber donde vimos e quem nos gerou, apenas
nos dá um pouco mais de firmeza civil, apenas concede uma espécie de alforria
para a qual em nada contribuímos, mas que poupa respostas embaraçosas e olhares
mais curiosos do que a boa educação haveria de permitir. Ser filho de alguém
bastante conhecido para que não fiquem em branco as linhas do cartão de
identidade, é como vir ao mundo carimbado e com salvo-conduto. Por mim, nada me
incomoda saber que para lá da terceira geração reinam as trevas completas. E
como se os meus avós houvessem nascido por geração espontânea num mundo já todo
formado, do qual não tinham qualquer responsabilidade: o mal e o bem eram obra
alheia que a eles só competia tomar nas mãos inocentes. Apraz-me pensar assim,
principalmente quando evoco um bisavô materno, que não cheguei a conhecer,
oriundo da África do Norte, a respeito de quem me contavam histórias fabulosas.
Descreviam-mo como um homem alto, magríssimo e escuro, de rosto de pedra, onde
um sorriso, de tão raro, era uma festa. Disseram-me que matou um homem em
duvidosas circunstâncias, a frio, como quem arranca uma silva. E também me
disseram que a vítima é que tinha razão: mas não tinha espingarda. Apesar de
tão espessa nódoa de sangue na família, gosto de pensar neste homem, que veio
de longe, misteriosamente de longe, de uma África de albornozes e areia, de
montanhas frias e ardentes, pastor talvez, talvez salteador, e que ali fora
iniciar-se na velha ciência agrícola, de que logo se afastou para ir guardar
lezírias, de espingarda debaixo do braço, caminhando num passo elástico e
balançado, infatigável. Depressa descobriu os segredos dos dias e das noites, e
depressa descobriu também a negra fascinação que exercia nas mulheres o seu
mistério de homem do outro lado do mundo. Por isso mesmo houve aquele crime de
que falei. Nunca foi preso. Vivia longe da aldeia, numa barraca entre
salgueiros, e tinha dois cães que olhavam os estranhos fixamente, sem ladrar, e
não deixavam de olhar até que os visitantes se afastavam, a tremer. Este meu
antepassado fascina-me como uma história de ladrões mouros. A um ponto tal que
se fosse possível viajar no tempo, antes o queria ver a ele do que ao imperador
Carlos Magno. Mais perto de mim (tão perto que estendo a mão e toco a sua
lembrança carnal, a cara seca e a barba crescida, os ombros magros que em mim
se repetiram), aquele avô guardador de porcos, de cujos pais nada se sabia,
posto na roda da Misericórdia, homem toda a vida secreto, de mínimas falas,
também delgado e alto como uma vara. Este homem teve contra si o rancor de toda
a aldeia, porque viera de fora, porque era filho das ervas, e, não obstante,
dele se enamorara minha avó materna, a rapariga mais bela do tempo. Por isso
meu avô teve de passar a sua noite de núpcias sentado à porta da casa, ao
relento, de pau ferrado sobre os joelhos, à espera dos rivais ciosos que tinham
jurado apedrejar-lhe o telhado. Ninguém apareceu, afinal, e a lua viajou toda a
noite pelo céu, enquanto minha avó, de olhos abertos, aguardava o seu marido. E
foi já madrugada clara que ambos se abraçaram um no outro. E agora meus pais
nesta fotografia com mais de cinquenta anos, tirada quando meu pai já voltara
da guerra, a que para sempre ficou sendo a Grande Guerra, e minha mãe estava
grávida de meu irmão, morto menino, de garrotilho. Estão os dois de pé, belos e
jovens, de frente para o fotógrafo, com um ar de gravidade solene, que é talvez
temor diante da máquina que fixa a imagem impossível de reter sobre os rostos
assim preservados. Minha mãe tem o cotovelo direito assente numa alta coluna e
segura na mão esquerda, caída ao longo do corpo, uma flor. Meu pai passa o
braço por trás das costas de minha mãe e a sua mão calosa aparece sobre o ombro
dela como se fosse uma asa. Ambos pisam acanhados um tapete de ramagens. Ao
fundo, a tela mostra vagas arquitecturas neoclássicas. Um dia tinha de chegar
em que contaria estas coisas. Nada disto tem importância, a não ser para mim.
Um avô berbere, um outro avô posto na roda (filho oculto de uma duquesa, quem
sabe?), uma avó maravilhosamente bela, uns pais graves e formosos, uma flor num
retrato, que mais genealogia me importa? A que melhor árvore poderei
encostar-me?» In José Saramago, A Bagagem do Viajante, 1973, Editorial Futura, Editora
Caminho, Lisboa, 1998, ISBN 978-972-212-339-6.
Cortesia de EFutura/Caminho/JDACT
