Crónicas do Mal de Amor. Elena Ferrante. «À noite recebi o primeiro telefonema. A minha mãe disse-me em voz tranquila que não podia contar-me nada: impedia-lho um homem que estava com ela. Depois começou a rir e desligou»

jdact

«A minha mãe afogou-se na noite de 23 de Maio, dia do meu aniversário, no braço de mar em frente da localidade que chamam Spaccavento, a poucos quilómetros de Minturno. Exactamente naquela zona, no fim dos anos 50, quando o meu pai ainda vivia connosco, alugávamos no Verão um quarto numa casa rural e passávamos o mês de Julho a dormir os cinco dentro de escassos noventa metros quadrados. Todas as manhãs nós, crianças, bebíamos o ovo fresco, cortávamos para o mar pelo meio de canas altas por caminhos de terra e de areia e íamos tomar banho. Na noite em que a minha mãe morreu, a proprietária daquela casa, que se chamava Rosa e tinha então mais de setenta anos, ouviu bater à porta mas não abriu com medo dos ladrões e dos assassinos.

A minha mãe tomara o comboio para Roma dois dias antes, a 21 de Maio, mas nunca chegara. Nos últimos tempos vinha estar comigo pelo menos uma vez por mês, durante alguns dias. Não me sentia contente por ouvi-la pela casa. Acordava de madrugada e, de acordo com os seus hábitos, limpava de cima a baixo a cozinha e a sala de estar. Eu tentava voltar a adormecer, mas não conseguia: tensa entre os lençóis, tinha a impressão de que trabalhando duramente nas lides da casa me transformava o corpo no de uma menina com rugas. Quando chegava com o café, aninhava-me num canto para evitar que me tocasse ao sentar-se na beira da cama. A sua sociabilidade aborrecia-me: saía para fazer as compras e confraternizava com comerciantes com quem em dez anos eu não trocara mais de duas palavras; ia passear pela cidade com alguns dos seus conhecimentos ocasionais; tornava-se amiga dos meus amigos, aos quais contava as histórias da sua vida, sempre as mesmas. Com ela apenas sabia ser reservada e pouco franca.

Voltava para Nápoles quando eu revelava os primeiros sinais de impaciência. Recolhia as suas coisas, dava uma última limpeza à casa e prometia que voltaria em breve. Eu dava a volta pelos compartimentos voltando a colocar segundo o meu gosto aquilo que ela tinha disposto de acordo com o seu. Tornava a pôr o saleiro no compartimento onde o tinha há anos, restituía ao detergente o lugar que sempre me tinha parecido conveniente, desmanchava a sua arrumação dentro das minhas gavetas, restituía ao caos o compartimento onde trabalhava. Até o cheiro da sua presença, um perfume que deixava na casa um sentimento de inquietação, desaparecia pouco tempo depois, como passa no Verão o cheiro de uma breve chuvada.

Acontecia muitas vezes perder o comboio. Em geral chegava no que vinha depois ou mesmo no dia seguinte, mas não conseguia habituar-me a isso e continuava a preocupar-me. Telefonava-lhe, ansiosa. Quando finalmente ouvia a sua voz, censurava-a com uma certa dureza: mas afinal não tinha vindo, porque não me tinha avisado? Ela justificava-se sem grande convicção, perguntando divertida o que imaginava eu que lhe pudesse acontecer, na sua idade. Tudo, respondia eu. Sempre tinha imaginado uma rede de emboscadas criada de propósito para a fazer desaparecer do mundo. Quando era pequena, passava o tempo das suas ausências à espera dela na cozinha, por trás dos vidros da janela. Desejava intensamente que reaparecesse ao fundo da rua como uma figura numa bola de cristal. Respirava sobre o vidro, embaciando-o, para não ver a estrada sem ela. Se demorava, a ansiedade tornava-se tão incontrolável que transbordava em tremuras no corpo.

Então ia para uma arrecadação sem janelas e sem luz eléctrica, mesmo ao lado do quarto dela e do meu pai. Fechava a porta e ficava no escuro, a chorar em silêncio. A arrecadação era um antídoto eficaz. Inspirava-me um terror que fazia esquecer a ansiedade pela sorte da minha mãe. Naquele lugar escuro como breu, sufocante por causa do DDT, era agredida por formas coloridas que me roçavam durante breves segundos as pupilas, deixando-me sem respiração. Quando voltares, mato-te, pensava, como se tivesse sido ela a deixar-me fechada ali dentro. Mas depois, logo que ouvia a sua voz no corredor, escapulia-me à pressa para ir andar à volta dela com indiferença. Voltou-me à mente aquela arrecadação quando descobri que tinha partido normalmente mas nunca tinha chegado.

À noite recebi o primeiro telefonema. A minha mãe disse-me em voz tranquila que não podia contar-me nada: impedia-lho um homem que estava com ela. Depois começou a rir e desligou. A princípio prevaleceu o estupor. Pensei que quisesse brincar e resignei-me a esperar um segundo telefonema». In Elena Ferrante, Crónicas do Mal de Amor, 1999, Relógio D’Água Editores, 2014, ISBN 978-989-641-438-2.

Cortesia de Relógio D’Água/JDACT