jdact
«(…) Joaquina Augusta nascera nessa mesma casa da Vessada,
setenta e seis anos antes. Era uma menina de aspecto pouco viável, roxa,
moribunda, e que apresentava no pulso esquerdo uma mancha cor de sépia,
motivada pelo facto de sua mãe ter sido salpicada de fígado de porco, por
ocasião duma matança, estando ela nos primeiros tempos de gravidez. Era a segunda
filha que vingava num matrimónio de sete anos, porque os primeiros concebidos
não atingiam o termo num organismo violentado por desesperados jejuns,
angústias de mulher jovem que tem por marido o maior conquistador da comarca.
Pois a senhora Maria da Encarnação, escolhida num alfobre de raparigas da casa
do Freixo, delicadinha, esguia, os cabelos sobre as fontes, uma cintura muito
torneada pelo cinto de cetim, como ficou de moda para todas as mulheres da
família, ligara-se a um homem mais velho vinte anos e do qual diziam as avós da
freguesia, em tom bonachão e um tanto cúmplice, que tinha pedrinha de encantar.
Era mesmo. Casara à socapa, numa madrugada em que a noiva, depois da cerimónia,
fora retomar o seu lugar no lar paterno, iludindo assim por algum tempo mais o
cortejo das desprezadas, entre elas as próprias irmãs. Francisco Teixeira era,
de facto um galã feliz. Possuía ele casa de lavoura e bens ao luar de sobejo
interesse, e que administrava mal, pois era feirante por índole, amigo de
gozos, vida larga, gostando de presumir grandezas, generosidades e essa bazófia genuína, mais feita de
discrição do que de alardes pimpões. Se havia homem pronto a vingar afrontas de
compadrio, a ensarilhar o pau, a varrer testadas, fazendo acudir a troa entre o
escabrear do gado e os gritos das velhas que se esgueiram de rastos, salvando
na abada do avental o que restasse do gigo dos ovos, era esse Francisco
Teixeira. Tipo pequeno, de muito nervo, prudente e conciso de falas, ciente do prestígio
das suas suíças loiras junto das mulheres, para quem o tisnado de árabe merecia
descrédito em coisas apolíneas, assim era ele. Com nove anos, Maria da
Encarnação apaixonara-se por ele, uma tarde em que, de passagem pelo lugar, se
vira impedida de pular um córrego avolumado pela invernia: a água espumejava
precipitando-se num barranco entre duas arribas, sobre as quais vergavam os lódãos,
muito batidos pelo vento. Que fazes aqui, menina? Tu de quem és?, disse
Francisco Teixeira, que passava, a gola picarça do capote afogando-lhe meio
rosto. Maria respondeu com uma vozinha tímida, porém seca e rebelde: sou do
Freixo... E tentou apear-se do muro, cuja interrupção oferecia uma espécie de
degrau que permitia o acesso às veredas na margem dos campos. O moço disse,
serenamente, quase severo: é já de noite: eu vou levar-te a casa. Eu conheço o
teu pai, e sempre lhe vou perguntar se isto são horas de deixar andar por fora uma mulher como tu. Cantés!, bradou
Maria, elevando a voz, para que o fragor da torrente que gorgolejava entre as
lajes brancas não lhe sumisse as palavras. Ela conhecia Francisco Teixeira, a
quem as irmãs, criaturinhas espigadas e ladinas, celebravam muito, corando só
de lhe pronunciar o nome. Lado a lado, caminhavam juntos naquele crepúsculo que
a chuva fazia alvacento, brilhando ao cair, espelhando nos charcos, nas lamas,
nas folhagens. O homem falava, e a sua voz era cheia duma ternura irónica que
comunicava no coração da criança um desejo de esforço e uma emoção quente, de
aliança, de gratidão. Chegaram, e disse Francisco Teixeira, antes de se
despedir, enquanto do portal iluminado pelo fogaréu do lar o espreitavam as
moças, mordendo-se de risos impulsivos, incontroláveis e maganos: ora
acautelem-me lá esta rapariga, que é com ela que eu vou casar... Adei... Adei...,
sublinhou o pai, que assomara também, cambaleando um pouco sobre os tamancos
tachados e que o faziam parecer alto, com enormes pernas anquilosadas, como as
figuras do Greco. Houve grandes risadas, e Balbina, a mais velha das irmãs,
correu de repente para Maria, a quem encheu de mimos e desvelos, palpando-lhe
as roupas molhadas, desnastrando-lhe as trancinhas hirsutas, para que os
cabelos enxugassem». In Agustina Bessa Luís, A Sibila, 1954, Relógio
d’Água, 2017, ISBN 978-989-641-747-5.
Cortesia de Rd’Água/JDACT
