quinta-feira, 25 de abril de 2019

Meninas. Maria Teresa Horta. «Nas noites em que ele se demorava junto da telefonia a ouvir as notícias, em seguida desenhava a azul pequenos círculos num mapa de lustro pendurado numa das paredes do seu pequeno escritório repleto de livros»

jdact

A Ilha
«(…) Na verdade sempre me apercebia sem receio destes curtos estremecimentos súbitos e secos, com a precisão de um bisturi, rápidos e passageiros: espécie de arrepios da própria casa, imaginava então, como se desligados da ilha, embora sentisse e soubesse que todo o seu chão deslizava debaixo dos nossos pés, mesmo quando eu arrastava o passo preguiçoso no passeio, ou até quando estava a andar a cavalo, montada no seu dorso quente, logo adiante do pai, sentindo nas costas a aspereza boa da sua farda, que tinha de vestir quando não estava no hospital a tratar os doentes, bata branca a transmitir-me sossego, pois a sua imagem de médico fazia-me acreditar ser detentor de um absoluto poder de cura, capaz de vencer a dor e a morte. Então lá vamos todos para a guerra!, gracejara debilmente na véspera de partirmos de vapor para os Açores. E os olhos azul-genciana da minha mãe encheram-se de lágrimas translúcidas, rosto ansioso, muito bela e prisioneira de uma tristeza cativa que ainda a tornava mais bela de tão frágil e insegura, prestes a estilhaçar-se.
Isto é a guerra?, perguntei inúmeras vezes durante o tempo em que vivemos na Horta, e ele respondia-me que não, com a cabeça, apesar de quase sempre ao jantar alguém referir com apreensão os aviões ruidosos e ameaçadores que continuavam a sobrevoar mar e terra. Nas noites em que ele se demorava junto da telefonia a ouvir as notícias, em seguida desenhava a azul pequenos círculos num mapa de lustro pendurado numa das paredes do seu pequeno escritório repleto de livros. Comentando baixo, enquanto apontava o último círculo acabado de desenhar: os aliados já chegaram até aqui. Sem perceber nada do que isso significava, mas julgando detectar na sua voz o surdo tom do mistério, da ansiedade, e embora certa de ele estar a referir-se à guerra, sempre guardava um rasto de esperança de que estas suas palavras pudessem aludir às bruxas e às fadas, por mim imaginadas num arrebatamento exultante, envoltas em brumas e neblinas na misteriosa ilha do Pico, do outro lado do mar, mas quase diante da nossa casa, numa lenta distância medida apenas pelas ondas altas.
Ficas quieta, à varanda com a tua avó, a ver passar a procissão, sem arrebatamentos!, mandara o pai, e parecendo-me voltar a ouvir a sua voz austera parei hesitante a meio da escada, o coração apertado debaixo do vestido branco de musselina, com uma renda curta a delinear o peitilho de pequenas nervuras. Mas entretanto a música aproximara-se muito, e as vozes que chegavam da rua tinham uma mistura de excitação, de gravidade e de alegria, que me convocava e me atraía, a contrariar a imagem de menina bicho-do-mato que me acusavam de ser arisca e fugidia. Desci de roldão até ao último degrau de pedra esburacada pelos anos, e já na rua mal calcetada estaquei encandeada pelo sol, rosto erguido a tentar seguir a grande nuvem espessa que de súbito o destapara, e eu via correr no céu em direcção ao cume da ilha do Pico ali à frente. Ofuscada e cega pela súbita claridade, sentia a cabeça a andar à roda, aturdida, a respiração opressa, desordenada e dispersa pelo susto. Mas a procissão estava já tão perto de mim que nem sequer tive possibilidade de recuar, de me arrepender, voltar atrás para o amparo da escuridez da escada, e sem saber como, fiquei diante do padre que vinha à frente empurrando o andor pesado, olhar baixo e contrito, arrastando a renda branca da saia pelo cisco, a poeira escura e as pedras miúdas à mistura com pequenas folhas e pétalas maceradas, pisadas com descuido; logo atrás vinham os meninos com capinhas escarlates, que tocavam pequenos sinos de prata ou baloiçavam os turíbulos de onde saíam grossos rolos de fumo com um intenso cheiro a incenso, que me entonteceu ainda mais». In Maria Teresa Horta, Meninas, Publicações dom Quixote, 2014, ISBN 978-972-205-611-3.


Cortesia de PdQuixote/JDACT