sexta-feira, 22 de maio de 2015

Ao Fim da Memória (1906-1939). Fernanda de Castro. «Um misto de memórias e de diário poético, que transfigura o mundo que a envolveu e evoca as transformações do modernismo. Testemunho apaixonado de um largo período da nossa história contemporânea»

jdact

Memórias
«No dia em que nasci, os meus pais discutiram por minha causa. Faltavam cinco para a meia-noite, afirmava peremptoriamente a minha mãe. Era meia-noite e cinco, rectificou o meu pai. Bem sabes que o meu relógio nunca se adianta. Tudo isto porque nasci por volta da meia-noite, mais minuto menos minuto, conforme os diferentes relógios da casa. Conclusão: meu pai, que se dizia ateu, decidiu que eu nascera aos cinco minutos de 9 de Dezembro. Minha mãe, católica praticante, afirmava que eu nascera nos últimos cinco minutos do dia 8, dia de N. S. da Conceição. Assim, para tudo o que é oficial, passaporte, B. I., etc., nasci a 9. Para a minha família, porém, para os amigos, para a festinha de anos, para as prendas, para o arroz-doce e leite-creme polvilhados com canela, nasci a 8, e assim tem sido sempre, e assim será até ao fim. Surpreendi-me agora a sorrir. Se lá onde estão podem ver o que se passa cá em baixo, a querela continua. Bem sabes que o meu Omega nunca se engana. Ao que a minha mãe responde: O dia oito é, um dia mais bonito, o dia da N. S., Padroeira de Portugal.
E vejo-a muito feliz, com as flores, as prendas, as velas, a fita vermelha, com que, a muito custo, conseguiram prender-me os cabelos rebeldes. Há pessoas que se lembram de coisas que lhes aconteceram aos quatro e até três anos de idade. Não é o meu caso; por mais que pense, que force a memória, só me lembro de coisas vagas, de frases soltas que parecem sem sentido e, mesmo assim, pelas minhas contas, nada antes dos meus cinco anos. Lembro-me, por exemplo, de estar no campo sentada debaixo de uma árvore e de ouvir gritar: fujam, fujam, anda aí um touro tresmalhado! Uma vez entrei de mão dada com a minha tia Castelo num lugar onde havia bolos de muitas cores, uma pastelaria, com certeza. Tem violetas?, perguntou a minha tia. Ah!, como me lembro bem do som das patas dos cavalos, no chão empedrado da cocheira, quando havia visitas e eu dormia numa cama de chão, na sala. Sempre que havia trovoadas, íamos todos para cima da cama da minha bisavó, embrulhados em cobertores de papa. A minha ama gritava: Santa Bárbara, valei-nos! Valei-nos, Santa Bárbara!
Uma vez a minha mãe, que era míope, tentava ler o letreiro de um eléctrico. Eu soletrei: Rossio. Estupefacta, a minha mãe perguntou-me: tu sabes ler?! Mas eu não sabia, sabia só juntar algumas letras, graças à costureira Jacinta, graças sobretudo a uns cubos que me tinham dado em letras encarnadas e azuis. Longe, mais longe, nos confins da memória, a Carolina a gritar: um lobisomem! Um lobisomem! Arrastada pelos braços, aterrada, estive dois dias sem poder falar. A primeira recordação nítida, sem aquela espécie de nevoeiro que envolvia as outras, deve ser dos meus cinco anos e meio, data confirmada pela família: Eu tinha febre e o médico mandou-me tomar quinino. Estava então a passar férias no campo, para os lados de Belas ou do Cacém, com a minha tia Castelo, que foi à botica aviar a receita. O quinino vinha embrulhado em papel de seda, papel de mortalha, e devia engolir-se assim mesmo, com papel e tudo. Mas a minha tia não sabia, deitou fora o papelinho e deu-me o quinino numa colher de chá. Horror! Não houve chá nem açúcar nem rebuçados que me valessem! Aquele pó era tão horrivelmente amargo que ainda hoje o sinto na língua e nas gengivas cada vez que oiço a palavra quinino. Todas as pequenas coisas de que acima falo me pareciam então carregadas de mistério.
Mais tarde compreendi, com pena, que tudo era simples e natural: o toiro fugira da manada e o campino andava a procurá-lo; as violetas que a minha tia Castelo queria eram violetas cristalizadas, guloseima muito apreciada no princípio do século; o lobisomem era a sombra de um cipreste agitado pelo vento, que assustara uma pobre criatura boçal: só não me desiludiu nunca o bater das patas dos cavalos no chão empedrado da cocheira e o cheiro a palha fresca e a feno que passava pelas frinchas das velhas tábuas do sobrado da sala». In Fernanda de Castro, Ao Fim da Memória (1906-1939), Editorial Verbo, Lisboa, 1988, Depósito legal nº 21636.

Cortesia de EVerbo/JDACT