jdact
«(…)
Genaro-filho comprava (ou, antes, a CMQ vendia) os radioteatros a peso e por
telegrama, Contou-mo ele mesmo, uma tarde, depois de se admirar quando lhe
perguntei se ele, os seus irmãos ou o pai aprovavam os guiões antes da
transmissão: tu eras capaz de ler setenta quilos de papel?, perguntou, olhando
para mim com a condescendência benigna que lhe merecia a condição de
intelectual que me conferira desde que viu um conto meu no suplemento de Domingo
de El Comercio. Calcula quanto tempo levaria. Um mês, dois? Quem pode dedicar
dois meses a ler uma peça radiofónica? Deixamo-lo à sorte e, até agora,
felizmente, o Senhor dos Milagres protegeu-nos. Nos melhores casos,
Genaro-filho averiguava, através de agencias de publicidade ou de colegas e
amigos, por quantos países e com que índices de audiência tinha sido comprada a
peça radiofónica que lhe ofereciam: nos piores, decidia pelos títulos ou,
simplesmente, pelo aspecto. as peças radiofónicas vendiam-se a peso porque era
uma fórmula menos enganadora que a do número de páginas ou de palavras, na
medida em que era a única possível de verificar. Claro, dizia Javier,..., se
não há tempo para as ler, ainda menos há para contar todas essas palavras.
Excitava-o a ideia de uma novela com sessenta e oito quilos e trinta gramas,
cujo preço, como o das vacas, da manteiga e dos ovos era determinado por uma
balança.
Mas
este sistema criaya problemas aos Genaros. Os textos vinham empestados de cubanismos,
que, minutos antes de cada emissão, o próprio Luciano e a própria Josefina e os
seus colegas traduziam para o peruano como podiam (sempre mal). Por outro lado,
às vezes, no trajecto de Havana para Lima, nas barrigas dos barcos ou dos
aviões, ou nas alfândegas, as resmas dactilografadas sofriam deteriorações e
perdiam-se capítulos inteiros, a humidade tornava-os ilegíveis,
transpapelavam-se, eram devorados pelas ratazanas do armazém da Rádio Central.
Como só se dava conta disso à última hora, quando Genaro-papá distribuía os
guiões, surgiam situações angustiantes. Eram resolvidas saltando o capítulo
perdido e deitando-se a alma para trás das costas, ou, em casos graves, fazendo
adoecer por um dia Luciano Pando ou Josefina Sánchez de modo a que nas vinte e
quatro horas seguintes se pudesse remendar, ressuscitar, eliminar sem traumas
excessivos os gramas ou quilos desaparecidos. Como, além disso, os preços da CMQ
eram altos, foi natural Genaro-filho sentir-se feliz quando descobriu a
existência e os dotes prodigiosos de Pedro Camacho.
Recordo
muito bem o dia em que me falou do fenómeno radiofónico porque, nesse mesmo
dia, à hora do almoço, vi a tia Júlia pela primeira vez. Era irmã da mulher do meu
tio Lucho e chegara da Bolívia na noite anterior. Recém-divorciada, vinha para descansar
e recuperar do seu fracasso matrimonial. Na realidade, à procura de outro
marido, tinha opinado, numa reunião de família, a mais linguareira dos meus
parentes, a tia Hortênsia. Eu almoçava todas as quintas-feiras em casa do tio
Lucho e da tia Olga e, nesse meio-dia, encontrei a família ainda em pijama,
esquecendo a má noite com mexilhão picante e cerveja fresca. Tinham ficado até ao
amanhecer a cavaquear com a recém-chegada e despachado entre os três uma garrafa
de uísque. Doía-lhes a cabeça, o meu tio Lucho queixava-se de que o escritório
devia estar de pernas para o ar, a minha tia Olga dizia que era uma vergonha
perder a noite sem ser aos sábados, e a recém-chegada, em roupão, sem sapatos e
de rolos, esvaziava uma mala. Não se incomodou por eu a ver naquela figura, em
que ninguém a teria considerado uma rainha de beleza.
Então
tu és o filho da Dorita, disse-me, pespegando-me um beijo na cara. Já acabaste
o colégio, não? Senti por ela um ódio de morte. Os meus leves choques com a
família, nessa altura, deviam-se a todos se empenharem em tratar-me ainda como
um miúdo e não como o que eu era: um homem feito de dezoito anos. Nada me
irritava tanto como o Marito; tinha a sensação de que o diminutivo me fazia
regressar aos calções. Já está no terceiro ano de Direito e trabalha como
jornalista, explicou-lhe o tio Lucho, estendendo-me um copo de cerveja. A verdade,
espicaçou-me a tia Júlia, é que ainda pareces um catraio, Marito. Durante o
almoço, com o ar carinhoso que os adultos adoptam quando se dirigem aos idiotas
e às crianças, perguntou-me se tinha namorada, se ia a festas, que desporto praticava
e aconselhou-me, com uma perversidade que eu não descobria se era deliberada ou
inocente, mas que de igual forma me chegou à alma, a deixar crescer o bigode,
assim que pudesse, ficava bem aos morenos e isso facilitar-me-ia as coisas com
as raparigas. Ele não pensa em saias nem em pequenas, explicou-lhe o tio Lucho.
É um intelectual. Publicou um conto no suplemento de domingo de El Comercio. Cuidado
não vá o filho da Dorita sair para o outro lado, riu-se a tia Júlia e eu senti um
arrebatamento de solidariedade para com o seu ex-marido, mas sorri e alinhei. Durante
o almoço dedicou-se a contar umas piadas bolivianas horríveis e a gozar comigo.
Quando me despedi, parecia que queria desculpar-se das suas maldades, porque me
disse, com um gesto amável, para uma noite dessas a acompanhar ao cinema, pois adorava
cinema». In Mário Vargas Llosa, A Tia Júlia e o Escrevedor, 1977, 1988, tradução
de Cristina Rodríguez, Publicações dom Quixote, 2008, ISBN 978-846-123-866-8.
Cortesia
PQuixote/JDACT
