jdact
O sangue, o vento, a guerra e outras circunstâncias
«(…) O meu avô, por trás dos seus olhos mortos, a atenção posta no que
eu conseguia descrever-lhe de tudo aquilo. A minha prima Obdúlia também o ajudava,
mas era mais velha, e os compromissos naturais tinham-na fora de casa. E
possível que a ela lhe contasse coisas de maior substância ou segredo, questões
de família ou histórias graves; mas a mim dizia-me: Vai à estante e traz-me
aquele maço de papéis. Eu obedecia, ia-lhe lendo as folhas ou os escritos,
e ele rasgava-os depois de me ter ouvido: destruiu assim os testemunhos da
sua história política, tinha sido liberal, não sei se de Romanones, creio que
sim. E acontecimentos antigos, do tempo de Prim e da Primeira República.
NOTA: O conde de Romanones, de seu nome Álvaro Figueiroa y
Torres (1863-1950), foi um político e estadista espanhol importante durante o
último quartel do século XIX e o primeiro do século XX; detentor de uma enorme
fortuna, que lhe abriu muitas portas, militou sempre nas fileiras do Partido
Liberal; era fortemente francófilo, e foi várias vezes ministro e chefe do
governo. Juan Prim y Prats (1814-1870) teve bastante influência na vida militar
e política espanhola, a partir da década de 40 do século XIX; no fim da sua
carreira e da sua vida (morreu num atentado), encabeçou a Revolução de 1868,
que tentou esvaziar de conteúdo democrático, enquadrando-a numa perspectiva
liberal e monárquica; em 1869, como ministro da Guerra, reprimiu as correntes
republicanas que viriam a triunfar politicamente em 1873, com o advento da Primeira República. Esta foi, contudo, de
pouca dura pois um golpe de Estado derrubou-a, no ano seguinte.
Com ele aprendi a admiração pelo século XVIII e por Carlos III, que o
meu avô punha mais alto que os cornos da lua (o reinado de Carlos II,
rei de Espanha de 1759 a 1788, e, portanto, contemporâneo do marquês de Pombal,
representou o triunfo dos ideais e da política das Luzes em Espanha, em todos os domínios: reformas na
agricultura, na indústria e no comércio; modernização cultural, científica e
educativa do país, circulação de ideias, reforma do ensino, tornada possível
pela expulsão dos jesuítas e pelo controlo da Inquisição; etc.). Foi ele o
primeiro a falar-me dos mações, ele não o foi, mas suponho que por mero acaso,
não por temor que lhe causassem as consabidas excomunhões. Não sentia especial
apreço pela Armada, apesar dos seus dois genros marinheiros, e embora respeitasse
o Exército, nunca me pareceu militarista. Soube, talvez mais tarde, que tinha
dilapidado duas fortunas, e que havia sido mulherengo, tal como o seu pai e a maior
parte dos seus filhos. Nunca me senti solidário com o modo de entender o trato
com as mulheres destes meus antepassados. Imagino que a minha mãe também o
compreendeu, e a ela devo certas ideias que, se não me apartaram do pecado, não
era esse o seu objectivo, me impediram pelo menos de incorrer na sua
superficialidade.
Não revelo nenhum segredo referindo-me ao donjuanismo destes
Ballesteres, visto que foi do domínio público, e ao seu simples nome fechavam-se
as portas dos gineceus como as da capoeira ao cheiro da raposa, embora também
seja certo, que algumas se lhes abriram de par em par, e outras nocturnas e
cautelosas, pois sempre houve mulheres para tudo, e eles foram bons moços,
generosos, sem regatearem o seu dinheiro e o seu corpo. Destas habilidades e
propensões tive notícias desde muito cedo, e talvez a isso se deva a minha
prematura curiosidade pelo amor, não só de o viver, também de o compreender,
ou, pelo menos, de procurar luz suficiente acerca dele. De nenhuma das minhas
estirpes me veio, o que soube conquistei-o por mim próprio, e já há muito que
penso no que aqueles frenéticos perderam indo assim sem amor de mulher em
mulher, tanta gente que herdou os meus apelidos. Em algo ao menos lhes levo um
corpo de vantagem. Do resto, legaram-me o temperamento; quanto às parecenças, a
boa figura que os distinguiu, como se fossem de um clã favorecido, coube em
sorte aos meus irmãos.
A casa em que nasci não era, pois, a de meus pais; desta falarei,
talvez. Foi minha com inteira propriedade, não jurídica, obviamente, mas sim de
outra maneira, a que nos permite apropriar-nos das coisas que se amam.
Pertenceu-nos, aos meus irmãos e a mim, por a termos vivido, e não apenas
habitado; por a termos feito nossa com sucessivos actos de posse, como são
nossos as esperanças e os desejos, o medo e o prazer, a necessidade de amar e
também a de folgar. É muito possível que o mais profundamente marcado tenha
sido o Álvaro, que a considerou como algo mais do que parte de si próprio, a
única a que pôde chamar sua, e, se escrevesse, ter-lhe-ia cabido a ele
descrevê-la, ou antes, continuar a possuí-la por meio das palavras, já que dos outros
modos fomos excluídos. De somenos, nas nossas relações com a casa de Los
Corrales, é que seja bonita, que o é, uma traça regular de princípios do século
XVIII, emolduradas em pedra as linhas-mestras, a cobertura e os vãos, e o resto
caiado, como se usa por aquele Norte». In Gonzalo Torrente Ballester, O Sangue, O
Vento, A Guerra, e outras Histórias, Contos, Editorial Caminho, Uma Terra Sem
Amos, Lisboa, 1994, ISBN 972-21-0979-0.
Cortesia de Caminho/JDACT
