A memória do esquecimento
«O
telefone tocara no meio da barafunda do início do ano lectivo e das
preocupações. Não se deve expor a uma tal viagem agora, foi a proibição do
Mário Carneiro. Nem pensar! Ela concordava, virava‑se para mim: tu... Também
não podes ir. Não há ninguém para te substituir no colégio. Foi assim que não
estive presente no funeral de Silva Lisboa. Escrevo Silva Lisboa e não meu avô
porque, como narrador que conta os factos muitos anos volvidos, desejo
aproveitar esse distanciamento para ganhar a perspectiva e imparcialidade
possíveis e desfazer a natural emoção. Silva Lisboa e Albertina, Raquel e
Alberto Tavares, Fernanda e Alberto Campos..., e Mário..., e Ana de Jesus..., e
Maria José..., e João..., e Josué..., e a desconhecida... Pessoas, personagens
de romance. Lembro a última imagem que dele me ficou. Chegara o fim de Agosto e
partíamos, eu e Maria Olga, com as duas filhas, acabadas as férias grandes,
para o nosso castelo roqueiro, por causa da abertura do colégio. Fomos ao
quarto dele despedirmo‑nos. Olhou‑nos com um sorriso a disfarçar o ar triste,
sentado na borda da cama, seu pijama de flanela azul às riscas. Mostre‑me as
suas mãos!, recordo‑lhe a voz dirigindo‑se à Maria Olga. Pegou‑lhas vivamente
quando ela as estendeu de costas para cima. Gostava de falar com ela, que tinha
muita paciência para o escutar, lhe fazia atenciosa companhia quando lá
passávamos uns dias. Deixava‑a arrancar‑lhe pormenores da sua vida que a mais
ninguém confidenciara. Talvez porque mais ninguém lhe fazia ou ousava fazer
perguntas ou se sentia à vontade para lhas fazer.
Pairava
no ar um certo receio de se virem a descobrir realidades penosas que fossem
contra as conveniências. Ela, sim. Sentia‑se desinibida à beira dele, a
conversar com ele. O visconde de Cairu? surpreendi‑a uma vez a perguntar‑lhe. É
verdade, respondia ele. E o pai?... Como é que o vovô soube?..., tornava ela. E
ele lá contava, com a voz um pouco sumida, à puridade, a estranha história... Flanela
azul às riscas... sentado na borda da cama..., o faiscar do anel no dedo
mindinho... Basta um pormenor para lhe avivar a imagem! Ela estendia‑lhe as
mãos de costas para cima. Ah! É um rapaz! Vou ter um bisnetinho! Mas a vinte e
seis de Dezembro nascia uma menina que ele já não pôde conhecer». In
Fernando Campos, Psiché, Difel, Lisboa, 1987, Dl nº 83973.
Cortesia de Difel/JDACT
JDACT, Fernando Campos, Conhecimento, Educação, Literatura, A Arte,
