O Museu das Palavras. António Galrinho. «Era muito novo, mas o contacto regular que há alguns anos tinha com a livraria, e a aprendizagem feita com o meu tio, sobretudo nos períodos de férias escolares, facilitaram-me o começo»

jdact

Tempo de Apresentar. Uma herança peculiar

«(…) E continuou: - Em tempos pensei fazer disto um pequeno museu de trabalhos de ferreiro, quando abandonasse o oficio, mas desisti da ideia. Mas olha que ficava aqui bem uma livraria!, que é uma espécie de museu das palavras, não é? Espantado com o discurso do velho ferreiro, logo nesse momento o meu tio decidiu qual seria o nome da livraria. Naqueles tempos, os imóveis antigos tinham pouco valor, mesmo os situados no centro da cidade, pois não havia a dinâmica comercial nem a procura que viria a surgir anos mais tarde, que muito os valorizaria. Sem recorrer a empréstimo nem a qualquer documento escrito, o meu avô pagou a loja em cinco anos, tal como combinado com o ferreiro. Para reforçar a ideia de um museu de palavras, o meu tio expôs uma máquina de escrever antiga sobre uma secretária, ao lado de pequenas pilhas de livros ainda mais antigos. Coisa curiosa era o facto de, regularmente, ele procurar nos dicionários uma palavra e escrevê-la com aquela máquina numa pequena cartolina. A palavra era escrita com maiúsculas vermelhas e sob ela o significado, a preto. Colocava uma dezena desses papelinhos na livraria, em pequenos expositores de madeira, inclinados. Cada dia substituía um. Os clientes olhavam-nos curiosos, olhavam e olham, pois eu continuo a fazer rodar as centenas de cartolinas que ele deixou guardadas na gaveta da secretaria, onde continuam. Agora já estão amarelas e começam a ter o cheiro próprio do papel antigo e muito mexido. Tornaram-se também peças de museu, e talvez também por isso suscitem a curiosidade dos clientes.

A planta da livraria tem a forma de um L, gordo, virado para baixo do lado de quem entra. A ponta do braço mais curto é um recanto à direita, por trás do volume ocupado pela escada que dá acesso ao andar de cima. Debaixo da escada está uma retrete minúscula, também a arrecadação dos apetrechos de limpeza. O tecto é atravessado por fortes e toscos barrotes, onde assenta o soalho que serve de chão ao andar de cima. No barrote do meio, mais volumoso do que os outros, permanece um gancho de ferro, com cerca de um palmo, a que o ferreiro dava uso no seu trabalho. Essas madeiras, escurecidas pelo tempo, jogam bem com as grandes pedras centenárias do chão, toscas, irregulares e polidas pelo uso, que o meu tio fez questão de preservar. A secretária com a máquina de escrever está encostada ao fundo, com a frente virada para quem entra. Ao seu lado, uma cadeira, também antiga, convida os clientes a nela se sentarem. Um balcão, com apenas cinco palmos de comprimento e um e meio de largura, está junto à entrada, com um topo formado no pequeno espaço de parede que existe entre a porta e a pequena janela-montra. Por trás está uma cadeira alta, onde me sento quando tenho necessidade de descansar as pernas ou para tratar de assuntos mais demorados que envolvam papeladas. Tudo o mais são estantes cheias, ao ponto de quase não deixarem ver as paredes por trás.

O meu tio mexia nos livros como quem faz festas a um gato: com jeito e carinho. Assim que retirava um da prateleira, soprava-o, para expulsar o pó acumulado sobre as folhas apertadas umas nas outras. Fazia isso mesmo que não houvesse pó. Passava com a mão na capa, olhava-a e só depois abria o livro, devagar. Livros de capa fina e com muitas páginas abria-os com os polegares fazendo pressão com os restantes dedos junto da lombada, para não lhe criar vincos. Outros, com capa dura e grandes páginas, abria-os completamente, passando com as mãos por elas como quem alisa um pequeno lençol. Não teve filhos. Casou com uma mulher que sofreu durante muitos anos de uma doença rara, que a foi secando até à morte, antes dos quarenta. E não voltou a casar. Morreu com sessenta e dois anos, num dia igual a tantos outros, caindo inanimado ao virar a primeira esquina depois de ter saído da livraria. Estava eu no último ano do curso, precisamente o mesmo que o meu tio tirara, quando ele morreu. Mal o terminei peguei no negócio. Era muito novo, mas o contacto regular que há alguns anos tinha com a livraria, e a aprendizagem feita com o meu tio, sobretudo nos períodos de férias escolares, facilitaram-me o começo. Apaixonei-me por livros muito cedo, e da paixão fiz profissão». In António Galrinho, O Museu das Palavras, Temas Originais, Setúbal, Livraria Uni-Verso, 2014, ISBN 978-989-688-216-7.

Cortesia de TOriginais/JDACT

O Museu das Palavras. António Galrinho. «Quando o meu tio terminou o curso fez uma proposta, por brincadeira, a um velho ferreiro. Ofereceu pela sua oficina uma quantia baixa, que não tinha, dizendo-lhe que queria fazer dali uma livraria. O velho respondeu: - Olha que esta pocilga até te ficaria bem entregue!»

jdact

Tempo de Apresentar. Uma herança peculiar

«Sou proprietário de uma livraria situada na baixa de uma cidade com cerca de cem mil habitantes. A baixa é o centro histórico, antigo bairro medieval. Não me posso queixar da localização, pois a essa zona aflui ainda muita gente, por aí se concentrar uma parte significativa do comércio da cidade. Quase todas as ruas são pedonais, o que propicia um ambiente agradável a quem por lá se desloca. A concorrência também é pouca, já que apenas seis livrarias existem na cidade. Metade delas são uns cochichos, como a minha.

O surgimento de grandes superfícies comerciais nos arredores veio constranger muito do comércio tradicional. Várias lojas faliram, outras estão perto de falir. Em poucos anos a baixa deixou de ser aquilo que era. Cem mil pessoas são muita gente, mas poucas compram livros e menos ainda os leem. Resumindo: não é fácil sobreviver com esta actividade. Herdei a livraria do meu tio paterno. A memória mais antiga que tenho é um acontecimento passado nela, num dia em que lá fui com a minha mãe, que procurava um livro para oferecer. A certa altura, enquanto ela passava, atenta, os olhos pelas lombadas dos livros, o meu tio ajoelhou-se à minha frente, agarrou-me nos ombros e, com os olhos bem firmados nos meus, disse: - Ouve bem, Carolino! Quando aprenderes a ler, vê se ganhas gosto pelos livros! Fez uma pausa, que eu não interrompi, e continuou: - Quando cresceres, esta livraria fica para ti.

Ouvi isto sem mostrar espanto mas, lá no fundo, estranhava o facto de ele querer dar-me todos aqueles livros. Olhei para uma parede coberta por estantes com prateleiras cheias e pensei que nunca os conseguiria contar, quanto mais encontrar um livro que me pedissem. Já não consegui olhar para as outras paredes porque o meu tio pegou na minha mão e levou-me para o meio da rua. Virou-me para a fachada da livraria, que na altura me parecia enorme, e disse: - Olha aquelas letras! Fui eu que as mandei fazer a um ferreiro, assim mesmo, com aquele tamanho e aquele feitio. É o nome da livraria. Sem conhecer uma sequer, olhei atentamente as letras colocadas acima da porta e da janela, a toda a largura da fachada. Não tinha reparado nelas antes.

 - Vou-te contar a história do nome da livraria, E contou, só que, na altura, achei-a comprida e complicada e esqueci-a. Mas, o ano após ano, ouvi-o contá-la várias vezes. O meu tio, quinze anos mais velho do que o meu pai, foi a primeira pessoa da família a estudar numa universidade. Desde muito cedo mostrou uma inteligência e uma vontade de aprender muito além das comuns. Podia ter tirado qualquer curso em qualquer área, mas a paixão pelos livros levou-o a optar por Literatura.

O meu pai teve uma inclinação bem diferente, cursando engenharia eletroctécnica. Fez o curso contrariado, apenas para agradar ao meu avô, mas mal o terminou começou a trabalhar como electricista, aquilo que sempre quis ser. Sempre preferiu actividades em que pudesse usar mais as mãos. O meu avô, pescador com um modesto barco por sua conta, conseguiu fazer com que ambos os filhos estudassem, para não se sujeitarem à vida dura do mar.

Quando o meu tio terminou o curso fez uma proposta, por brincadeira, a um velho ferreiro. Ofereceu pela sua oficina uma quantia baixa, que não tinha, dizendo-lhe que queria fazer dali uma livraria. O velho respondeu: - Olha que esta pocilga até te ficaria bem entregue! Coisa que sempre me deu que pensar foi isso das letras em carreirinho a fazer palavras onde fica escrito o que a gente diz e pensa! Não as compreendo porque não as aprendi. Nunca pus os pés numa escola». In António Galrinho, O Museu das Palavras, Temas Originais, Setúbal, Livraria Uni-Verso, 2014, ISBN 978-989-688-216-7.

Cortesia de TOriginais/JDACT