A Condessa Cega e a Máquina de Escrever. Carey Wallace. «Ela já não conseguia reconhecer figuras numa dança enquanto não se voltasse directamente para elas. A sua vista sofreu uma contracção, como se algum espírito invisível tivesse colocado as mãos em concha de cada lado de sua cabeça»

jdact e wikipedia

Uma história da Itália do século XIX

«(…) Naquela Primavera, sua mãe insistiu com seu pai para que construísse alguma espécie de abrigo na margem, e ele ergueu uma cabana de um único cómodo, de madeira sem pintura, tingida de vermelho, a alguns passos da água. A luz penetrava na cabana através das vidraças das janelas instaladas nas quatro paredes. Uma colecção de tapetes gastos cobria o assoalho, a mobília era escassa: um velho sofá recoberto com colchas de retalhos de veludo, uma escrivaninha e uma cadeira. O cómodo era pequeno. Parado no centro dele, com os braços estendidos, o pai de Carolina quase podia tocar as duas paredes. Uma lareira aberta ao pé de uma fina chaminé e protegida por uma tela ornamentada com sereias de bronze, outro presente bem-intencionado, mas mal sucedido, de seu pai para sua mãe, que considerava todo lembrete do mar não um conforto, mas um motivo de pesar. Depois que a cabana foi construída, a casa grande perdeu inteiramente o interesse para Carolina. Ela passava mais noites do que restava de sua infância no sofá da cabana do que na própria cama, enterrada como um rato do mato de olhos negros em pilhas de veludo grosso, ou nua no calor do sol de verão deixado como recordação depois do anoitecer. Nas noites quentes, ela escancarava as janelas e pregava xailes finos sobre elas para barrar os insectos. Do lado de fora, as rãs e os pássaros cantavam suas bazófias, esperanças e ameaças. Por ter conhecido o lago pela primeira vez com os olhos de uma criança, Carolina acreditou por algum tempo que o facto de já não poder abarcar o lago inteiro com um único olhar fosse apenas mais uma das muitas peças que seu corpo lhe pregara na misteriosa operação de transformá-la em uma moça. A igreja, a distância até a cidade e a grandiosa extensão antes infinita do salão de baile, tudo havia encolhido conforme ela crescia. Por que haveria de ser diferente com o lago? Mas pouco depois de ter completado dezoito anos, mais ou menos na época em que ela e Pietro ficaram noivos, o problema com o foco nas bordas do seu campo de visão aumentou significativamente. Ela já não conseguia reconhecer figuras numa dança enquanto não se voltasse directamente para elas. Ao mesmo tempo, a sua vista sofreu uma contracção, como se algum espírito invisível tivesse colocado as mãos em concha de cada lado de sua cabeça, bloqueando a sua visão à direita e à esquerda. O resto se perdia na escuridão.

Turri, é claro, compreendeu imediatamente. Ele ergueu as mãos nos dois lados do próprio rosto. Assim?, ele perguntou. Carolina balançou a cabeça afirmativamente. Por um instante, seus olhos azuis arregalaram-se de preocupação. Então, mudaram. Ele continuou olhando directamente para ela, mas o foco do seu olhar estava em algo muito para além dela, a sua mente percorrendo os livros de uma biblioteca invisível. Carolina detestava aquela expressão: às vezes, passava num instante, mas geralmente significava que ela o perdera para os seus pensamentos pelo resto da tarde. Por agora, entretanto, ele ainda reunia provas. Há quanto tempo?, ele quis saber. Meio ano, ela respondeu. Desde antes do Natal. Além da seda pregada nas janelas da casa do lago, um pássaro de verão entoou algumas notas, em seguida recaiu em silêncio. Já li sobre isto, comentou Turri. A cegueira pode vir dos cantos ou do centro. Do centro?, repetiu Carolina. Como um eclipse, no centro da sua visão. Mas é permanente. E a escuridão expande-se a partir daí. Mas no meu caso está vindo de fora, declarou ela. É o outro tipo. Lágrimas assomaram aos olhos de Carolina. Ela deixou que turvassem a vista, grata por uma cegueira que podia limpar com um movimento do pulso. Quando as lágrimas passaram, Turri permaneceu sentado, fitando-a, como se ela fosse um novo problema de matemática. Quanto tempo?, ela perguntou. Tenho certeza de que varia em cada caso. Quando ela não desviou os olhos, ele abaixou os seus. Posso descobrir, disse Turri. Obrigada. Já contou a Pietro?, ele perguntou. Ela balançou a cabeça, confirmando. Turri analisou-a por mais um instante, em seguida deu uma risada curta. Mas ele não sabe. Ela meneou a cabeça, indicando que não. Turri tomou a sua mão. Desta vez, ela permitiu.

Carolina e Turri encontraram-se pela primeira vez quando ela era uma menina de seis anos e ele tinha dezasseis. A sua mãe decidira naquela primavera que Carolina já tinha idade suficiente para comparecer ao baile da floração dos limoeiros de seu pai, que ele realizava todos os anos quando os seus arvoredos de folhas enceradas explodiam em flores, para assinalar a sua gratidão ao novo sol da primavera, aos santos ou a quaisquer deuses que ainda pudessem estar à espreita nas velhas colinas. Carolina tivera permissão de escolher o tecido de seu próprio vestido: um brocado azul da cor do ovo de um pintarroxo, enfeitado com renda branca da exótica e inconcebivelmente distante Suíça. Ela passou uma dúzia de tardes no ateliê da costureira, onde o ar era denso de partículas cintilantes de poeira e do aroma de lírios e flores de manjericão que vinha do aposento ao lado, onde as criadas arrumavam as flores que tinham colhido no quintal. Enquanto Carolina observava, a velha e paciente senhora cortou o tecido para o corpete e para a pequena saia em forma de sino, depois alinhavou tudo, trazendo à vida o traje em miniatura, a agulha nos seus dedos tortuosos passando a linha pelas dobras do tecido com tal rapidez que Carolina às vezes a perdia de vista.

Quando o vestido ficou pronto, três dias antes da festa, Carolina teve medo de morrer de alegria. A velha senhora pendurou-o no seu armário, onde ele brilhava ao sol da manhã como um pedaço do céu. Durante aquelas três noites, Carolina só conseguiu dormir espasmodicamente. Frequentemente, deslizava da cama para se certificar, pelo tacto, de que o vestido ainda estava lá e que ela não estava sendo enganada pelos seus sonhos, como tantas vezes acontecia. Embora tivesse permanecido de pé por muitas horas sem se queixar, enquanto o vestido era medido e ajustado, ela recusou-se a experimentá-lo depois de terminado, em parte guardando a ocasião como guardaria uma bala no bolso até o final do dia e em parte aterrorizada com a desconhecida, mas sem dúvida profunda mudança que se passaria com ela no instante em que o vestisse». In Carey Wallace, A Condessa Cega e a Máquina de Escrever, tradução de Geni Hirata, Editora Rocco, 2011, ISBN 978-853-252-713-4.

Cortesia de Rocco/JDACT

A Condessa Cega e a Máquina de Escrever. Carey Wallace. «Embora estivessem no meio do dia, a cegueira velava as estantes que se erguiam atrás de seu pai numa falsa obscuridade. Somente a ampla janela acima da cabeça dele e a própria escrivaninha ainda podiam ser vistas com clareza»

Cortesia de wikipedia e jdact

Uma história da Itália do século XIX

«Carolina não ouvia música desde que ficara cega, e o efeito era surpreendente. Sua pele se arrepiava com os violinos. O coração parecia bater no compasso do violoncelo e os instrumentos de sopro a deixavam sem fôlego. Esquecendo-se de si mesma, ela cerrou os olhos. Na sua mente, a colina sumiu de baixo de seus pés e os músicos, as paredes da capela e os dançarinos imaginários, todos se alçaram delicadamente para o céu negro, como se suspensos sobre vidro nas alturas. Seria um sonho, ela se perguntou, ou alguma outra coisa?

No dia em que a condessa Carolina Fantoni se casou, apenas uma única pessoa sabia que ela estava ficando cega, e não era seu noivo. E não foi por falta de aviso. Estou ficando cega, ela revelara subitamente à mãe, na oportuna penumbra da carruagem da família, os olhos ainda brilhantes de lágrimas do cáustico sol de Inverno. Por esta época, ela já perdera a visão periférica. Carolina pôde sentir a mãe segurar sua mão, mas teve que se virar para ver o seu rosto. Ao fazê-lo, a mãe beijou-a, os próprios olhos cheios de compaixão. Eu também já estive apaixonada, ela disse, desviando o olhar. Pai, Carolina dissera. Seu pai pousou a lente de aumento sobre o mapa desenrolado à sua frente. Um tristonho monstro marinho assomou por baixo da lente. Embora estivessem no meio do dia, a cegueira velava as estantes que se erguiam atrás de seu pai numa falsa obscuridade. Somente a ampla janela acima da cabeça dele e a própria escrivaninha ainda podiam ser vistas com clareza. A avó estava cega quando morreu, comentou Carolina. Seu pai balançou a cabeça. E por muitos anos antes disso, ele disse. Mas eu não acreditava inteiramente nisso. Era como se ela tivesse outro par de olhos escondido numa caixa. Ela sabia de tudo. Ela alguma vez lhe contou como isso aconteceu?, perguntou Carolina. Seu pai meneou a cabeça. Eu era muito novo na época. Acho que talvez eu esteja ficando cega, disse-lhe Carolina. Seu pai franziu a testa. Após considerar a informação por um instante, abanou a mão diante do rosto. Quando os olhos dela seguiram seu movimento, ele exibiu um amplo sorriso. Ah, mas ainda não ficou! Ela contara a Pietro no jardim, quando a mãe os deixou a sós por alguns instantes sob um céu cheio de estrelas, que Carolina podia extinguir ou trazer de volta à existência com um simples movimento da cabeça. Pietro rira sem parar. O que me vai dizer em seguida?, ele lhe perguntara, entre um beijo e outro. Imagino que também pode voar, não? E se transformar num gato? Há coisas que já não consigo ver, ela insistiu. Nas bordas da visão. Agora vai me dizer que se esqueceu de como beijar, Pietro disse, beijando-a outra vez.

Naqueles primeiros dias, Carolina media as suas perdas pelo tamanho de seu lago. Seu pai represara um trecho do pequeno rio que serpeava pela propriedade como um presente para sua mãe no quinto aniversário de casamento. Porém, amador nessas coisas, ele conseguira apenas dragar desajeitadamente o pântano ao redor. A massa de água resultante, de trinta passos de comprimento e metade disso de largura, em nenhum ponto era suficientemente funda para uma pessoa ficar de pé inteiramente submersa. A sua jovem esposa, ainda saudosa do mar, andara lealmente pelo terreno encharcado com ele no dia de seu quinto aniversário de casamento, mas jamais retornara ali voluntariamente. Assim, quando Carolina fez sete anos, seu pai espalhou bancos de pedra pelos gramados das margens, encheu a superfície do lago de barcos iluminados com lanternas e transformou-o em um novo presente para a filha. Desta vez, foi recebido com gratidão, com uma apreciação que se manifestava, no começo, como tirania: Carolina já desenvolvera uma paixão pela solidão e, desde o dia de seu aniversário de sete anos, exigiu permissão para visitar o lago, a oitocentos metros da casa, através de pinheiros cobertos de trepadeiras, inteiramente desacompanhada. Afinal, argumentou, o que mais poderia significar ser dono de alguma coisa?

Completamente vencido por esse raciocínio, o pai concordou, apesar dos receios da mãe que, após longos anos de descaso, haviam finalmente caído por terra e começado a emergir novamente como insónia, esquecimento e temores realmente terríveis. Daí em diante, tornou-se um hábito diário de Carolina caminhar até ao lago, às vezes prateado com a chuva, às vezes negro, às vezes cinzento, às vezes gelo sólido, transparente ou leitoso, dependendo da rapidez com que o congelamento se dava. Quando tinha dez anos, a chegada do Inverno havia sido tanto rápida quanto brutal, de modo que o lago conservou uma limpidez estranha que permitia a Carolina ver até o fundo em determinados trechos, revelando os mistérios de sua propriedade aquífera: os galhos afundados, as ervas verdes, os redutos dos peixes, em forma de tigelas vazias, e o canal mais profundo do leito original do rio represado. Com uma vassoura emprestada da criada da cozinha para afastar a neve, Carolina passava horas na sua inspecção, o rosto vermelho e os lábios azuis quando chegava para o jantar naquele Inverno». In Carey Wallace, A Condessa Cega e a Máquina de Escrever, tradução de Geni Hirata, Editora Rocco, 2011, ISBN 978-853-252-713-4.

Cortesia de Rocco/JDACT