«Não faz muito tempo que aquela história aconteceu, menos do que costuma durar uma vida, e quão pouco é uma vida quando ela já está terminada e já se pode contá-la em poucas frases e só ficam na memória cinzas que se soltam à menor sacudida e voam à menor lufada, e no entanto hoje ela seria impossível. Refiro-me sobretudo ao que aconteceu com eles, com Eduardo Muriel e sua mulher, Beatriz Noguera, quando eram jovens, e não tanto ao que aconteceu comigo e com eles quando eu era jovem e o casamento deles uma longa e indissolúvel desdita. Este último, sim, continuaria sendo possível: o que aconteceu comigo, já que também agora acontece, ou talvez seja a mesma coisa que não termina.
E igualmente poderia ser,
acredito, o que aconteceu com Van Vechten e outros factos daquela época. Deve
ter havido Van Vechtens em todos os tempos e não cessarão e continuarão
existindo, a índole dos personagens não muda nunca, ou assim parece, os da
realidade e os da ficção, sua gémea, se repetem ao longo dos séculos como se as
duas esferas carecessem de imaginação ou não tivessem escapatória (ambas obra
dos vivos, afinal de contas, talvez entre os mortos haja mais inventividade), às
vezes dá a sensação de desfrutarmos um só espectáculo e um só relato, como as
crianças pequeninas. Com suas infinitas variantes, que os disfarçam de
antiquados ou novos, mas que são na essência sempre os mesmos. Também deve ter
existido, portanto, Eduardos Muriel e Beatrizes Noguera em todos os tempos,
para não falarmos nos comparsas; e Juanes de Vere aos montes, assim me chamava
e assim me chamo, Juan Vere ou Juan de Vere, conforme quem diga ou pense meu
nome. Minha figura não tem nada de original.
Na época ainda não existia divórcio,
muito menos se podia esperar que viesse a existir um dia quando Muriel e sua
mulher se casaram, uns vinte anos antes de eu me imiscuir em suas vidas, ou
melhor, foram eles que atravessaram a minha, apenas a de um principiante, como
se diz. Mas desde o momento em que está no mundo começam a lhe acontecer
coisas. Sua frágil roda incorpora com cepticismo e tédio e o arrasta sem a menor
vontade, pois é velha e triturou muitas vidas sem pressa à luz da sua vigia
folgazã; a lua fria que cochila e observa com uma só pálpebra entreaberta
conhece as histórias antes mesmo de acontecerem. E basta prestar atenção em
alguém, ou lhe lançar um olhar indolente, e esse alguém não poderá mais escapar,
mesmo que se esconda e permaneça quieto e calado e não tome iniciativas nem faça
nada. Mesmo que ele queira se esconder, já o terão visto, como um vulto
distante no oceano, que não se pode ignorar, do qual é preciso se esquivar ou
se aproximar; ele conta para os outros, e os outros contam com ele, até que
desaparece. Também não foi essa minha circunstância, afinal. Não fui nem um pouco
passivo, nem fingi ser uma miragem, não tentei me fazer invisível.
Sempre me perguntei como é que as
pessoas se atreviam a contrair matrimónio, e se atreveram séculos a fio, quando
isso tinha um carácter definitivo; em especial as mulheres, para as quais era
mais difícil encontrar desafogos ou tinham de se esmerar o dobro ou o triplo
para ocultá-los, o quíntuplo se voltavam desses desafogos com um novo ser, e
então tinham de mascará-lo antes mesmo que se configurasse nele um rosto e pudesse
trazê-lo à terra: desde o instante da sua concepção, ou da sua detecção, ou do
seu pressentimento, não vamos dizer desde o seu anúncio, e transformado em
impostor durante sua existência inteira, muitas vezes sem que ele jamais
soubesse da sua impostura ou da sua procedência bastarda, nem mesmo quando era
um velho e estava a ponto de não ser mais detectado por ninguém. É incontável o
número de criaturas que tomaram por pai quem não era o seu, e por irmãos quem o
era pela metade, e foram para a tumba com a crença e o erro intactos, ou é o
engano a que as submeteram as impávidas mães desde o nascimento. Ao contrário
das doenças e das dívidas, as outras duas coisas que em espanhol mais se contraem,
as três compartilham o verbo como se todas fossem mau prognóstico ou mau
agouro, ou em todo caso trabalhosas, para o casamento era certo que não havia
cura nem remédio nem saldo». In Javier Marías, Assim Começa o Mal, 2015, Alfaguara,
ISBN 978-989-665-008-7.
Cortesia de Alfaguara/JDACT
JDACT, Javier Marías, Literatura,
